Volendo riassumerlo in un centinaio di battute, diremmo che Splendor parla di una piccola sala cinematografica costretta a chiudere i battenti per mancanza di spettatori.
Se utilizzassimo una lente d’ingrandimento, potremmo dire che parla della passione — in questo caso, quella per il cinema — che diviene il fulcro dell’esistenza di tre persone che a essa dedicano emozioni, energie, aspettative disattese dall’incedere della “modernità” che tutto fagocita.
Ai raggi X scopriremmo tuttavia che il vero cuore della commedia di Ettore Scola è il tempo.
Il tempo che trasforma le speranze di un bambino nella realtà di un uomo realizzato, e ancora nell’amarezza di un vecchio disilluso.
Il tempo che a un certo punto, in un istante di perfetto equilibrio, pare quasi fermarsi. Invece non lo fa, e nemmeno rallenta. Continua a limare gli argini e a trascinare detriti, non curandosi di chiunque abbia raggiunto l’apice e sappia che ogni passo in avanti sarebbe solo l’inizio del declino.
Splendor è la storia di un sogno coltivato a lungo, vissuto appieno e poi perso, dunque metafora del ciclo della vita e invito ad accogliere con un sorriso il momento inevitabile della fine, della mancanza, della nostalgia che presto o tardi sopraggiunge per tutti. È con questa consapevolezza che il canto collettivo di Auld Lang Syne sotto una nevicata di giugno — ispirato a una scena del film La vita è meravigliosa di Frank Capra — sottolinea il momento dolceamaro dell’epilogo, insieme ricordo dei “bei vecchi tempi” e gioia di un’esperienza condivisa per l’ultima volta, forse solo immaginata, ma che sembra bloccare la deriva.

E se la riflessione sul tempo che passa potrebbe sembrare un cliché già ampiamente trattato dalla letteratura e dal cinema, da Seneca all’Attimo fuggente, essa è in realtà uno dei topoi più ricorrenti nella produzione artistica di tutti i tempi — come anche, tra gli altri, l’amore, la morte, il doppio, la lotta tra bene e male —, quelli connaturati all’essere umano, che non smetteranno mai di tormentarlo e stimolare in lui la ricerca di senso.

C’è poi chi, come Annie Ernaux, più che cercare un senso in questa eterna marcia ha provato a osservarla con un approccio fenomenologico, guardando ai fatti per quelli che sono, nominandoli in ordine di apparizione senza soffermarsi troppo su ciascuno di essi per mettere invece l’accento sull’incatenamento fra gli uni e gli altri, sul panta rei della quotidianità che corre verso la propria fine.

le immagini reali o immaginarie, quelle che persistono anche nel sonno
le immagini di un momento bagnate da una luce che è soltanto loro
Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svanite a milioni le immagini che erano dietro la fronte dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi, bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni già morti, ai nostri compagni di scuola. E così un giorno saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a persone che non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.
[…]
Tutto si cancellerà in un secondo. Il dizionario costruito termine dopo termine dalla culla all’ultimo giaciglio si estinguerà. Sarà il silenzio, e nessuna parola per dirlo. Dalla bocca aperta non uscirà nulla. Né io né me. La lingua continuerà a mettere il mondo in parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in festa saremo soltanto un nome, sempre più senza volto, finché scompariremo nella massa anonima di una generazione lontana.

Nessuno come la scrittrice francese ha saputo parlare di tutto e niente, infinitamente grande e infinitamente piccolo. Della vita che, in maniera impercettibile e incessante, acquisisce nuove crepe nelle quali penetrano azioni, parole, contesti sempre diversi che la rendono continuamente qualcosa di inedito, fino all’ineluttabile silenzio. Eppure, pagina dopo pagina, il lettore degli Anni si accorge che il nodo centrale del romanzo non sono tali elementi affastellati come vecchie fotografie in una scatola ma, appunto, il tempo stesso che ne ha ingiallito i bordi e accentuato l’odore.

Sono davvero le abitudini giornaliere e le guerre in corso, i negozi in cui facciamo la spesa e il presidente in carica a tessere in ugual modo quella che un giorno, all’improvviso, riconosciamo come la nostra esistenza? Ernaux se lo chiede mentre giustappone senza soluzione di continuità eventi trascurabili ma prossimi ed eventi epocali ma distanti, canzoni ascoltate e amori vissuti, vestiti indossati e mentalità dominante, personaggi televisivi e atteggiamento nei confronti del progresso, scandendo il tutto con la descrizione di ritratti che in una sorta di sineddoche diventano ognuno la versione palpabile di un’era al contempo privata e collettiva, trama e ordito della sua biografia e di un pezzo di storia culturale, politica, economica e sociale francese.

Facevano a gara di citazioni, fomentandosi in quella rievocazione di oggetti di un passato comune, una memoria inesauribile e futile che li faceva sembrare dei ragazzini. […] E osservando, ascoltando quei bambini diventati adulti, ci domandavamo cosa fosse a legarci, non il sangue né i geni, solo un presente fatto di migliaia di giorni insieme, di parole e di gesti, di pasti, di tragitti in auto, di esperienze condivise che avevano lasciato dentro di noi una traccia senza che nemmeno ce ne rendessimo conto.

Certo per un anziano cittadino francese nato in piena Seconda guerra mondiale l’immedesimazione sarà al massimo grado, e non esiste millennial in grado di rimanere indifferente alle reminiscenze degli anni Novanta — l’eclissi solare del ’99, il computer, l’attesa del 2000 e del Millennium Bug, il consumismo progressivamente normalizzato, il cellulare; e poi l’11 settembre, l’euro, gli ipermercati, Internet, la destra e la sinistra e poi la destra, i populismi, il senso del futuro nella liquidità del postmoderno.
Cionondimeno, grazie al tipo di sguardo che l’autrice proietta su se stessa e sul mondo, persino il racconto di vicende remote come l’invasione della Francia o il Dopoguerra suscita empatia in chi non le ha vissute.
Forse è questo, il motivo per cui Gli anni colpisce a un livello così profondo: come annali del XX e XXI secolo, dagli anni Quaranta a oggi, queste pagine ci mostrano che in fondo, malgrado la superficie differente e la lontananza che spesso ci autoimponiamo, noi occidentali di diverse latitudini abbiamo vissuto la stessa storia, siamo molto più simili di quanto crediamo. E siamo allo stesso modo ossessionati dal passato, dalla memoria, dallo scorrere del tempo, da ciò che è stato e non sarà più ma da cui non riusciamo a staccarci, perché è parte di noi. Come una vecchia sala cinematografica che nessuno frequenta più.